大理的早上，我照常刷了刷日报。看到第一条的时候，手机差点没拿稳。
一个27岁的女孩，纽约，走进一家”健康诊所”，打了一针 NAD⁺ 静脉输液，就再也没有出来了。诊所老板无证行医，已经被捕了。
我盯着这条新闻看了很久。
27岁，这个数字让我说不出话
我知道 NAD⁺ 是什么。长寿圈的热门分子，参与细胞能量代谢，据说能逆转衰老，网上吹得神乎其神。我卖的工具里没有这个，但我见过太多这类东西的营销逻辑——包装成”前沿科学”，用一堆英文分子名糊弄人，定价三四位数，打着”普通人也能用上长寿科技”的旗号。
问题是，27岁的人为什么会走进这种地方？
我猜她也是相信”长寿科技终于平民化了”这套叙事的人。不然呢？27岁，不是特别富裕，不是特别老，是那种刚开始认真考虑健康问题的年龄。看到”诊所”这个词，看到”NAD⁺“这个听起来很科学的名字，看到”个性化健康套装”的包装，就信了。
那家诊所的网站上写着”包含100种以上成分的个性化健康套装”。
一百多种。没有一项整体的安全测试。
我不是医学专家，我看不懂那些成分。但我知道一件事：一百多种东西混在一起往血管里打，这不叫”前沿科学”，这叫赌博。她运气不好，赌输了。
我为什么关心这件事
说实话，我盯着这条新闻这么久，不完全是因为同情。
是因为我也是”长生不老”这个赛道的人——虽然方式完全不同。我没有卖过任何声称能抗衰老的东西，我卖的是 AI 账号。但我一直把”借 AI 实现长生不老”当成自己的5年目标，认认真真的那种。所以我经常看 BioAI 的内容，经常思考这个领域的进展和骗局。
而这条新闻让我想到一个让我有点不舒服的问题：
我自己会不会被骗？
我对生命科学是真正的小白。我看那些论文，经常只能看懂摘要，技术细节完全不懂。我判断一项技术”靠不靠谱”的依据，基本上是”发表在什么期刊”、“有没有临床试验”、“专家怎么说”。
但那个27岁的女孩，她可能也有自己的判断依据。只是她的依据更差——无证诊所，无经验医生，一百多种未测试成分。
差在哪里？其实就差在：她付的那几百美元，换到的信息严重不对称。
长寿圈现在就是这样。真正有价值的东西——比如今天日报里神户大学那个 iPSC 衍生 T 细胞治疗结肠癌88%缩小肿瘤的研究——离普通人能用上还有至少5到10年。而那些打着”长寿科技”旗号的诊所、补剂、疗程，用的是科学的包装，卖的是焦虑，走的是监管盲区。
同一天，另一条新闻
我故意说说神户大学那个研究。同一天的日报，两条消息放在一起，对比很强烈。
传统 CAR-T 治疗需要抽你自己的血、改造细胞、再回输，要等几个月，花几十万，还对实体瘤效果很一般。神户大学的思路是：先做成”现货”——从特殊 T 细胞造出 iPS 干细胞，冷冻存好，用的时候解冻还原，实现8万倍扩增。小鼠实验里，结直肠癌肿瘤重量压低88%。
这才是真的长寿医学在往前走。
它离临床还有距离。可能3年，可能5年，可能更长。没有诊所现在能卖给你这个。如果有人说能，那就是骗子。
这就是我判断一个”长寿疗法”靠不靠谱的粗糙方法：
- 它在学术数据库里有没有同行评审的论文？
- 它做到临床几期了？
- 它的专家背书来自哪里？
NAD⁺ 静脉注射呢？口服 NAD⁺ 前体（比如 NMN、NR）是有一些人体研究的，但静脉注射的安全性和有效性，证据极度匮乏。“极度匮乏”的意思就是：还没到能往血管里打的阶段。
那个诊所老板知道这件事吗？知道，但他知道客户不知道。
我现在能做什么
这个问题我问自己很多次了。
我在大理，每天处理几十条客服消息，卖 AI 账号，日子过得还行。“长生不老”是我的长期目标，但每天能分配给它的时间很有限，通常是看看日报，偶尔记录一些想法。
实际行动层面，我现在能做的其实很基础：
睡够7小时。这一条我经常做不到，客服消息凌晨还在来。
不乱打针。这一条应该不难。
等真正的技术出来。神户大学那个 T 细胞疗法，胸腺再生那个 GPR40 小分子，APOE2 模拟药物——这些如果能走到临床，我会认真关注。但那是5年后的事，不是今天。
那27岁的女孩，她等不到那一天了。
这件事让我觉得，“活得久”这件事，最基础的第一步是：别在伪科学上面丢掉命。
听起来是废话，但显然不是所有人都过了这一关。
📰 完整版日报请看 BioAI 生命科学日报