导语写在前面：Insilico Medicine今天宣布H1盈利，一款AI设计的药物杀进三期临床，这是AI制药史上真正意义上的第一次”交卷”。我看到这条消息的时候，脑子里第一个念头不是”股价要涨了”，而是——我2021年就听人说AI制药要革命，那帮人说的到底算不算数？以下是我作为一个完全不懂制药、但认真想活久一点的小白，认真想了一下这件事。
Table of contents
Open Table of contents
我对AI制药一直有个偏见
说实话，我以前对AI制药有点不信任。
不是技术层面的不信任，是”画饼”层面的不信任。
从2020年开始，我陆陆续续看到各种关于AI制药的新闻，每次都是”AI将彻底革命药物研发”、“传统10年周期将被压缩到1年”，配一张漂亮的分子结构3D图，然后……就没有然后了。后来我发现这类新闻有个共同结构：概念很炫、数据在实验室里很好看、“离临床还需要时间”。然后这家公司融了一大笔钱，股价涨了一波，过几年悄悄没动静了。
所以今天看到Insilico的消息，第一反应是”又来了”。
然后我仔细看了一下——
三期临床。H1 2026预计净利润3500到4000万美元。去年同期还亏着1900万。收入翻了近4倍。
这不是”又要融资”的新闻，这是财报。
这两种东西的可信度不在一个量级上。
作为卖铲子的，我在想什么
我承认，我看这条新闻的角度很务实，甚至有点庸俗。
我第一时间想的不是”人类又近了一步”，而是：这对我卖Claude账号有什么关系？
听起来很割裂对吧。一边是AI改变人类寿命的宏大叙事，一边是我在大理盯着发卡站的售后消息。
但我觉得这两件事其实是通的。
AI制药今天能盈利，背后有一个很朴素的逻辑：AI工具真的帮研究员把以前做不到或者做起来太贵的事情做成了。Insilico的rentosertib，从靶点发现到临床候选，用AI大幅缩短了周期——这不是概念，是真实发生在一家能出财报的公司里的事情。
我做的事情规模小太多了，但逻辑一样：AI工具帮用户做到以前做不到或者做起来太麻烦的事，然后我在这中间卖入口。
所以AI制药开始真正赚钱这件事，对我来说是一个验证——AI工具化的故事，在越来越多的领域正在兑现。今天是制药，以前是编程助手，再早是内容生成。我赌的方向没有错。
不过这是大话，我其实也就看看，离我的日常生意还远。
那个”老了再改变生活方式还来得及吗”的研究
今天还有一条数据，我觉得比Insilico的消息对我更直接。
6765名中国老年人，随访6年。中途开始改善生活方式的那组，认知损伤风险降到1/3。
没有AI，没有新药，没有昂贵的检测——睡好、动起来、多出门。
我在大理，按理说条件比在北京卷的人好多了：空气好、节奏慢、走路的机会多。但说实话，我最近的作息是真的乱。白天客服，晚上补货，深夜盯着新闻。睡眠时间经常不到6小时。
看到这个数据，我有点被刺到。
我有一个”借AI长生不老”的5年目标，但我现在的生活方式在往反方向走。这是一个很蠢的矛盾，但真实存在。
那篇研究说，“永远不晚”——对，但也说明我最好别拖太久。
离普通人还有多远，我认真算了一下
回到AI制药这个话题。
Insilico的rentosertib针对的是肺纤维化（IPF），这个病我不太了解，但大概知道是一种会让肺逐渐纤维化、难以逆转的病。三期临床正在招募320个人做随机对照试验，这个阶段通常要2-3年才有结论。
所以就算一切顺利：2027年底或者2028年初有初步数据，然后申请FDA审批，再快也要2029年。然后是商业化，定价，医保谈判……到真正意义上”普通人能用上”，估计要2030年以后。
这还是针对IPF一个特定疾病。
我关心的抗衰老方向，比这复杂太多了。衰老不是一个单一靶点的问题，是几十年积累的系统性损伤。今天日报里另一篇文章说得比较直接：单靠修复不够，必须替换——干细胞移植、器官再生，这些离普通人还早着呢。
我的5年目标，严格来说是个心理锚点，不是真实预测。但心理锚点有它的用处：它让我持续关注这个方向，不会因为”反正还早”就完全放弃跟踪。
今天Insilico这个消息，对我的意义不是”长生不老快到了”，而是：AI制药的基础设施正在变扎实。以后每过一年，这件事离我就近一步。保持关注，保持活着，等到那一天。
所以，先把觉睡够。
📰 完整版日报请看 BioAI 生命科学日报