这篇博客从一条”老鼠多活17.5%“的新闻出发，聊到我自己对长生不老这件事的执念——以及一个卖AI账号的人，是怎么用一半功利、一半认真的眼光盯着这个方向的。顺带提了一下太空衰老、人类独有RNA这两条让我有点坐不住的新闻。没有结论，但有一些真实的困惑和期待。
Table of contents
Open Table of contents
这条新闻让我盯了好几分钟
我不是个能安静读论文的人。
每天早上我先处理客服消息，然后扫一眼日报，通常五分钟就翻完了。大多数时候我的反应是：哦、嗯、这个先存着——然后继续去盯后台有没有新订单。
但今天有一条新闻，我盯了好几分钟。
mianserin，一颗1970年代就上市的抗抑郁药，让老鼠的中位寿命延长了17.5%。四个月的观察，老鼠毛色变亮、骨质变好、体型更大。背后的机制是：细胞老了之后，内质网会漏钙，漏出来的钙引发连锁炎症，加速衰老。mianserin恰好能堵住这个漏。
老药新用，堵住钙漏，寿命+17.5%。
我不懂分子生物学。我不知道”内质网漏钙”是什么感觉。但我知道17.5%这个数字放在人身上意味着什么——如果你现在能活到80岁，17.5%大概是多活14年。
我在大理的咖啡馆坐着，外面是苍山，我拿着手机想：这玩意儿什么时候能轮到我用？
我是认真想长生不老的那种人
这件事我说过很多次，但每次说都有点底气不足——因为听起来太像民科了。
但我是真的认真的。
不是那种”哈哈我要永生”的玩笑式认真，是那种”我把它当成5年方向在盯”的认真。我关注AI生命科学已经有一段时间了，虽然我承认自己是小白，很多论文我只看得懂摘要，技术细节全靠猜。
但我有一个很稳定的判断框架，就是拿每一条新闻对自己问三个问题：
这个离普通人能用，还有几年？ 从老鼠到人，中间卡在哪？ 如果真的走通了，我这种普通人第一批能不能用上？
mianserin这条新闻，我的答案是：离人类临床还早，但方向清晰，机制说得通，发表在Nature Communications，不像是画饼。它大概率会触发一堆团队去跟进做人体安全验证，然后再等几年临床数据。乐观估计，如果一切顺利，可能十年内有结论。
十年。我今年——算了，总之不算年轻，但也没老到等不起。
另一条让我有点坐不住的新闻
今天第二条新闻有点让我不舒服，但又觉得重要。
有一段叫LINC01021的RNA，只存在于灵长类动物体内，老鼠没有。这段RNA随年龄增长而升高，强行植入老鼠体内会加速衰老——握力下降、炎症飙升。
听起来好像无所谓？关键在于：这段东西人类独有，没法用老鼠做对照研究。
这让我联想到一个更大的问题：我们现在看到的那些”老鼠实验成功”的抗衰老新闻，有多少个结论会在人类身上失效，就是因为人和老鼠在这些细节上根本不一样？
我不知道答案。但这条新闻提醒我，每次看到”老鼠寿命延长X%“，都要在心里打一个问号：这个效果，人类能复现吗？
我不是要泼冷水。我还是很兴奋。我只是不想被过度乐观骗了，然后在65岁的时候发现那些承诺全是老鼠专属。
太空是一个加速衰老的实验室，这个角度我之前没想到
还有一条新闻我顺手扫了一下：宇航员的肝脏在太空里发生的分子变化，和地球上正常衰老高度相似。
失重、辐射、昼夜节律全乱，这些叠在一起，像是给人体按了一个”快进衰老”的按钮。
研究者的思路是：在太空里找到的衰老靶点，有可能转化成地球上的抗衰疗法。
这个角度让我觉得有点意思。太空不只是探险，它是一个极端版本的老化实验室。你不用等几十年观察人类怎么老，送几个宇航员上去待半年，就能看到加速版本的数据。
我之前从来没从这个角度想过。感觉像是一个绕道走的捷径——虽然代价有点大，毕竟宇航员不是小白鼠。
卖账号的人，为什么要盯着抗衰老新闻
说正经的，我每天睁眼先处理的是AI账号的客服消息，不是BioAI日报。
今天有几个用户在问Cursor换号器的使用教程，还有一个用户在问Claude中转是不是又限速了，我花了大概一个小时才处理完。然后才坐下来认真看了今天这几条新闻。
有时候我会觉得有点割裂——白天在解释”怎么把API Key填进去”，晚上在研究”钙离子通路和衰老的关系”。
但我想明白了，这两件事不矛盾。卖账号是我现在活着的方式，AI生命科学是我想要活得更久的原因。一个是现金流，一个是长期执念。
它们放在同一页，也挺自然的。
今天没有结论。我不知道mianserin什么时候能进人体临床，我不知道LINC01021那条路能不能绕过去，我也不知道太空衰老研究最后会落在哪。
但我会继续盯着。一边卖账号，一边盯着。
📰 完整版日报请看 BioAI 生命科学日报