今天这期日报，我反复看了BCG疫苗那条新闻。一种几十年前就有的结核病疫苗，打完12个月后，大脑免疫环境居然真的变了——这个发现让我坐在那里愣了好一会儿。不是因为我看懂了，而是因为它触动了我那个已经说了很多次、但自己都觉得有点可笑的目标：借AI实现长生不老。
Table of contents
Open Table of contents
一支老疫苗，搅动了我的某根神经
BCG这个东西，很多中国人从小就打过，卡介苗，预防结核的。Mass General Brigham的研究发现，打了BCG疫苗12个月后，大脑里的免疫微环境发生了变化，这可能解释了”接种BCG的人患阿尔茨海默风险更低”这个现象。
我承认，我根本看不懂这篇论文的技术细节。什么免疫微环境、生物标志物，我只能勉强理解个轮廓。但这条新闻让我想了很长时间。
原因很简单：这是一种已经存在几十年、安全记录极其成熟的老药。不是什么还在临床一期的新东西，不是还要等十年验证的前沿研究——它就在那里，很多人身上已经有了，而它的某个效果，我们之前根本没注意到。
这种感觉很奇怪。就像你以为一个老朋友你早就了解透彻了，结果他突然说他其实还会弹钢琴。
对我这种想”长生不老”的人来说，这条线索的意义不在于BCG疫苗本身，而在于它告诉我：还有很多我们根本没想到的地方，藏着有效的东西。
我那个”5年长生不老”的计划，进展是零
我在很多地方说过，我有个目标：5年内借AI实现某种意义上的”长生不老”。我知道这听起来像民科，但我说的不是字面意思。我说的是：用AI加速生命科学研究进度，争取在我这辈子能用上一些真正有效的抗衰老干预手段。
老实说，这件事的进展是零。
今天看到日报里有好几条让我眼前一亮的东西：FGF21基因疗法让老年小鼠寿命延长了20%，VIP神经元激活能让亨廷顿病小鼠恢复运动学习能力，脑微结构AI模型用了5.5万人的数据……
但每次看完，我都会停下来问自己：这离我有多远？
答案通常是：很远。小鼠研究到人类临床，少则5年多则20年。然后还要监管审批，还要规模化，还要价格降到普通人能用。就算我现在开始密切关注，我也不知道我这辈子能不能赶上一个真正有效的东西落地。
有时候这让我很焦虑。不是那种很强烈的焦虑，是一种低烈度的、长期的、被悬在那里的感觉。
但有些事情，我觉得值得现在就开始做
焦虑归焦虑，我还是会看这些东西。不是因为我有什么计划，更多是一种本能——如果我不跟着，连什么时候出现了关键进展都不知道。
今天日报里有一条我觉得特别实际：阿尔茨海默的生物标志物能预测极高龄老人中谁会快速认知衰退。这条的意义不是”又发现了什么神奇东西”，而是”认知下滑不是命运，是可以被预警的信号”。
这个逻辑让我觉得踏实。我做不到现在就去打基因疗法，但我可以关注哪些检测现在就能做。不是治疗，是侦察。知道自己的基线在哪，知道有没有风险信号出现，这是普通人现在就能干的事。
那个硅谷生物黑客Bryan Johnson的故事我也看了。他每天注射肽类、吃一堆没有临床证据的补剂，在社交媒体上广播实验结果。研究衰老几十年的专家说”可能有用，但我们真不知道”。
我不会学他。不是因为我不执着，而是因为我没那个钱，也没那个时间——我还要每天处理AI账号的客服和售后。
但我能理解他为什么这么做。就是那种”等不了”的感觉。
白天保业务，晚上找未来，两件事我都在做
我每天大概三千块的销售额，一千块的利润，然后客服、补货、售后把剩下的时间切碎。我真正花在”长生不老”这件事上的时间，可能不超过每天半小时。
但我没打算放弃这个方向。我的逻辑很简单：现金流是今天的事，长生不老是明天的事。今天不稳，明天也看不了。AI账号店就是我给”未来的我”买时间的方式。
有时候觉得这个计划有点滑稽。一个在大理卖AI账号的人，每天看抗衰老论文，目标是长生不老。
但我是认真的。
今天这期日报里，我最记得的还是BCG那条。一支几十年前就有的老疫苗，悄悄在大脑里干了什么，12个月后才被发现。这种”意外收获”的感觉，让我觉得这个方向值得继续跟下去——因为你永远不知道，下一个意外会藏在哪里。
📰 完整版日报请看 BioAI 生命科学日报