导语：D+Q 这个长寿圈最流行的”清僵尸细胞”方案，刚被发现会在小鼠大脑里留下类似多发性硬化症的损伤。看到这条消息的时候，我第一反应不是”哦好可怕”，而是想起了我自己——我也在押一件没有任何人能保证结果的事。
Table of contents
Open Table of contents
长寿圈的自我实验者，今晚可能睡不好
先说这条让我最有感觉的新闻。
D+Q，达沙替尼加槲皮素，是长寿圈里口碑最好的 senolytic 方案之一。所谓 senolytic，就是专门清除体内”僵尸细胞”的东西——那些已经衰老、不肯死、还在持续释放炎症信号的细胞。这个方案在圈子里流传很久了，不少人已经在自己身上跑了好几轮。
然后这周一篇小鼠研究出来，说它会损伤大脑特定区域，损伤模式和多发性硬化症高度相似，可能是干细胞被误伤了。
我不懂这篇论文的技术细节，说实话我连 senolytic 这个词三个月前都不会念。但我能理解那种感觉：你以为自己在优化自己，结果可能在给大脑挖坑。
这种感觉我有过。
不是在长寿实验上，是在卖账号这件事上。2025 年初我开始在闲鱼搬运 DeepSeek API 赚差价，当时觉得自己找到了一个稳定的小生意。结果没多久被封号，扣 20 分，封 7 天。那一刻的感觉就是——我以为我在建一个东西，其实我在一个随时可能塌的地基上盖楼。
当然，账号被封和大脑被损伤不是一个量级的事。但那种”我以为我在做对的事，结果发现有隐患”的心理结构，是一样的。
那批已经吃了好几轮 D+Q 的人，现在大概正在重新掂量。研究者说需要更多数据，但”需要更多数据”这句话，对已经吃进去的人来说，安慰效果有限。
我也在押一件没把握的事
说到这里我得承认一件事。
我的 5 年目标是借 AI 实现长生不老。我知道这听起来像民科，我也知道很多人看到这句话会笑。但我是认真的，不是那种”随便说说”的认真，是”我真的在花时间追这个方向的进展”的认真。
今天日报里还有一条：血液作为衰老的镜子。说的是血液检测正在成为最有希望的”衰老读数盘”——蛋白质组学、表观遗传时钟，这些东西的检测成本在快速下降，“抽一管血测生物年龄”离普通人越来越近。
我看到这条的时候有点兴奋。不是因为我懂蛋白质组学，我完全不懂。是因为”成本在下降、离普通人越来越近”这句话，对我来说是一个信号：这件事在往前走。
但 D+Q 那条新闻又把我拉回来了。
这个领域的进展是真实的，但它同时也在不断发现新的坑。今天流行的方案，明天可能被发现有问题。今天看起来有希望的路，可能走着走着发现是死路。
我押的这件事，5 年能不能有结果，我真的不知道。
赌注的逻辑
但我还是在押。
原因很简单：不押的话，结果是确定的。
我现在在大理，靠卖 AI 账号过活，月入几千，日子还行。如果我只做这件事，5 年后我大概还是在卖账号，或者卖别的什么，收入可能多一点，也可能少一点。这是一条可以预见的路。
但如果我同时在追 AI 生命延续学这个方向，哪怕只是作为一个认真的外行在跟进，5 年后我至少会比现在更懂这件事。懂到什么程度我不知道，能不能用上我也不知道。但不追的话，肯定什么都没有。
这个逻辑和我当年开始卖账号是一样的。当时我在闲鱼写提示词，9.9 一份，写半天，不赚钱。但我在学东西。后来才慢慢转到卖账号，才有了现在的 aivora.cn。
D+Q 翻车这件事提醒我的不是”长寿研究是骗局”，而是”这条路比我想象的更复杂，需要更长的时间，也需要更多的耐心”。
我能接受这个。
毕竟我当年觉得 DeepSeek 火不了，结果它爆了。我的判断一直不太准，但我还是一直在往前拱。
最后说一句
水螅那条新闻我也看了——那种几乎不会衰老的小动物，身体本质上是一团持续自我更新的干细胞。研究者说这套机制很难直接复制到人类身上，因为人类细胞分化程度太复杂了。
但”很难直接复制”不等于”没有启发”。
我不知道 5 年后这个领域会走到哪里。我只知道今天比昨天多懂了一点点，这就够了。
原项目与信息源
- 流行的衰老细胞清除疗法被发现会损伤小鼠大脑
- 血液：衰老的镜子
- 生物衰老与心血管健康的双向关联：INSPIRE-T 队列研究
- 水螅的不老生物学能否为延寿策略提供启示？
- 长寿投资者网络回顾 2025：钱都流向了哪里？
📰 完整版日报请看 AI生命延续学日报