那条热门抗衰药在小鼠身上损伤大脑的新闻让我有点慌

导语：最近在跟一个长寿研究的日报，今天看到一条消息说某种流行的 senolytic 疗法在小鼠实验里造成了脑损伤。我不懂这个词，查了一下，大概是”清除衰老细胞”的药物。然后我就开始想：我这种对长生不老抱有认真期待的人，到底在等什么？是在等一个真正靠谱的东西，还是在等一个听起来靠谱的东西？

Open Table of contents

我其实不懂 senolytic 是什么

说实话，我是今天才认真查这个词的。

Senolytic，清除衰老细胞的药物。听起来很厉害，逻辑也很直觉——身体里堆了一堆”僵尸细胞”，清掉它们，人就能更年轻。这个方向在长寿圈子里挺火的，我之前在一些播客和文章里断断续续听到过，印象里是”很有希望的方向之一”。

我的第一反应不是”哦，科学在自我纠错，很正常”。

我的第一反应是：卧槽，那些已经在自己身上试这个的人怎么办？

因为我知道长寿圈子里有一批人是真的在自己身上做实验的。不是小鼠，是他们自己。Bryan Johnson 那种。我不评价这件事对不对，但这条新闻出来，我第一个想到的就是这批人。

然后我想到了我自己。

我说我的 5 年目标是”借 AI 长生不老”，这话我说了很多次，但每次说完我都会在心里补一句：我也不知道这到底意味着什么。

是等某个药物上市？等某个基因疗法过了三期临床？等 AI 把衰老机制全部搞清楚然后给我一个个性化方案？

我不知道。

我现在能做的，说实话，就是跟着这些日报看看研究走到哪了，偶尔看看有没有什么”普通人现在就能做的事”。比如睡眠、饮食、运动这些——但这些我执行得也很烂，在大理的生活节奏很散，有时候咖啡馆坐到凌晨两点，第二天睡到中午，完全不像一个认真对待长寿的人。

所以我有时候觉得，我对长生不老的期待，更像是一种”我希望科技能帮我弥补我自己的懒”。

这个想法有点丢人，但应该是真的。

我没看全文，但光这个标题就让我停了一下。

血液作为衰老的镜子——意思大概是，通过检测血液里的某些指标，可以判断一个人的”生物年龄”，而不是日历年龄。这个方向我觉得是目前离普通人最近的一个入口，因为抽血这件事是真实存在的医疗行为，不是科幻。

我之前看过一些关于”生物年龄检测”的内容，有些公司已经在做商业化产品了。国内好像也有，但我没试过，不知道准不准，也不知道贵不贵。

如果有一天这个东西变得像体检一样普及，我觉得会改变很多人对”健康”的理解方式。不是”我没生病所以我健康”，而是”我的血液指标显示我比实际年龄老了三岁，我需要干预”。

这个逻辑我能接受，也觉得有点可怕。

这个联想有点奇怪，但我想说一下。

卖账号这行，我经常遇到一种情况：某个工具突然爆火，大家都说好，我进货，然后过了一段时间，要么平台封了，要么供应商跑路，要么用户发现没那么好用开始退款。

这种节奏，和长寿研究圈子里的节奏，感觉有点像。

某个方向突然很热，大家都说”这是突破”，然后过了一段时间，出来一篇论文说”等等，有副作用”，然后又过一段时间，有人说”副作用可以控制”，然后又有新的方向冒出来。

我不是说长寿研究是骗局，我是说：在一个快速迭代的领域里，“现在最热的东西”不等于”最后真正有用的东西”。

这个道理我在卖账号这件事上被教育过很多次了。

所以我现在看这些长寿研究新闻，会有意识地提醒自己：别太快兴奋，也别太快否定。跟着看，保持距离，等信号更强的时候再判断。

这大概是我目前能做的最理性的事了。

📰 完整版日报请看 AI生命延续学日报