导语先写在这里：今天日报里有一条关于 Fisetin 清衰老细胞的研究，说它能逆转血管内皮的年龄相关功能障碍。我技术细节没看懂，但这条让我想了很多——关于”普通人什么时候能用上”这个问题，以及我自己对长生不老这件事越来越矛盾的心态。
Table of contents
Open Table of contents
一个草莓里的东西，可能和我的5年目标有关
Fisetin。
我第一次看到这个词是在今天的日报里。这篇研究说，Fisetin 能清除衰老细胞，逆转年龄相关的内皮功能障碍，SASP 因子 CXCL12 部分参与其中。
我把这句话读了三遍。
SASP 是什么？CXCL12 是什么？内皮功能障碍又是什么？
我不知道。我是真的不知道。
但我知道一件事：Fisetin 天然存在于草莓里。这是我搜了一下之后发现的。就是那个草莓。你超市买的那种。
这个信息让我有点奇怪的感觉——一边是我完全看不懂的分子机制，一边是一个我随时能买到的水果。这两件事居然在同一条研究里。
我对”长生不老”这件事越来越矛盾
我说过我的5年目标是借 AI 实现长生不老。
说出来的时候我是认真的，现在也还是认真的。但我最近越来越意识到，我对这件事的态度其实很分裂。
一方面，我每天都在看这些研究，看到”逆转衰老”、“清除衰老细胞”这类词会有一种莫名的兴奋。就像看到一个遥远的目标在慢慢变得轮廓清晰。
另一方面，我越看越焦虑。
不是因为研究没进展——恰恰相反，是因为进展太多了，但每一条都离我太远。今天这篇 Fisetin 的研究，是在动物模型上做的吗？还是已经到人体试验了？我没看清楚。就算到了人体试验，从临床到普通人能买到，还要多少年？5年？10年？20年？
我今年多大了。我等得起吗。
这个问题我不想细算。
那篇 ARDD 会议综述，我只看了标题
今天日报里还有一篇重磅：第12届ARDD会议综述（2025），副标题是”迈向可干预的人类衰老”。
ARDD 是全球最重要的抗衰老研究会议之一，我知道这个。每年开，每年都有一堆大佬在里面讲最新进展。
但我没点进去看。
不是不想看，是因为我知道我看了也看不懂。那种综述论文，动辄几十页，每一段都是我不认识的专有名词。我上次硬啃一篇类似的东西，啃了一个小时，最后只记住了一句话：“衰老是可以干预的。”
然后我合上页面，去处理客服消息了。
这就是我的日常。一边想着长生不老，一边在回复”老板，这个账号能用多久”。
我现在能做什么，这才是真问题
说实话，我关注这些研究，有时候会有一种很虚的感觉。
我看，我记录，我写日报，我写博客。但我实际上能做什么？我没有生物学背景，没有钱投资长寿公司，没有渠道参与临床试验。我就是一个在大理卖 AI 账号的人，每天被客服消息切碎，偶尔抬头看一眼”人类什么时候能活到200岁”。
但我最近想通了一件事：我现在能做的，可能就是持续跟踪、持续理解、持续记录。
不是为了装懂，而是为了在某个时间点，当这些研究真的开始落地、开始商业化、开始出现”普通人能用的产品”的时候，我不是一个完全的门外汉。
就像我当年在闲鱼卖提示词，9.9 一份，写半天不赚钱。但那段时间我学到的东西，后来全用上了。
也许现在看这些看不懂的论文，也是同一件事。
我也不确定。但我打算继续看。
原项目与信息源
- 迈向可干预的人类衰老：第12届ARDD会议综述（2025）
- Fisetin清衰老细胞疗法逆转年龄相关内皮功能障碍，SASP因子CXCL12部分参与其中
- 衰老与年龄相关疾病药物发现的高通量筛选：进展与挑战
- 生物衰老与心血管健康的双向关联：INSPIRE-T全生命周期队列研究
- 基于家庭传感器行为数据预测早期认知衰退的机器学习模型：SINEW队列研究
📰 完整版日报请看 AI生命延续学日报