60 字导语：看到 AlphaFold3 帮 CAR-T 疗法降副作用的新闻，我第一反应不是”技术真牛”，而是”这玩意儿什么时候能让普通人用上”。作为一个想借 AI 长生不老的卖账号的，我对这类”离临床还早”的论文又爱又恨。
Table of contents
Open Table of contents
又是一个”五年后”的故事
今天日报里最吸引我的是 AlphaFold3 设计定向 IL-2 那条。CAR-T 疗法我之前听说过，大概知道是个很贵、副作用很大、但对某些癌症很有效的免疫疗法。这次用 AI 设计出只激活 CAR-T 细胞、不影响其他免疫细胞的蛋白质，听起来确实很酷。
但看到”还在计算验证阶段”这几个字，我就知道了——又是一个”五年后可能有用”的故事。
不是说这个研究不重要。恰恰相反，如果真能降低 CAR-T 的副作用，对老年癌症患者来说是救命的事。但作为一个想在 5 年内借 AI 实现长生不老的人（是的我知道这听起来很疯），我最关心的永远是：什么时候能用？普通人用得起吗？
从论文到临床，我永远算不准这个时间
去年 DeepSeek 爆火的时候，我在闲鱼搬运 API 赚差价，赚了几十块。当时我判断”这玩意儿火不了”，结果被打脸。后来 Cursor 换号器爆单，我又觉得”这个能一直做下去”，结果闲鱼封号扣了 20 分。
我发现自己对时间的判断经常是错的。
看生命延续学的新闻也一样。每次看到”AI 预测痴呆症”、“补体抑制剂延缓衰老”这类标题,我都会兴奋一下,然后点进去看——哦,还在动物实验阶段。哦,还在计算验证阶段。哦,临床试验要 3-5 年。
我不是说研究者在画饼。科学就是这样,从论文到临床本来就要很久。但对我这种外行来说,这个”很久”到底是 3 年还是 10 年,我真的分不清。
我能做什么?好像什么都做不了
今天日报里还有一条关于 AI 预测痴呆症的。用序列数据挖掘早期信号,如果能提前几年预测,配合干预理论上能延缓认知衰退。
理论上。
问题是,就算预测出来了,普通人能做的干预也就那几样:多运动、控制饮食、保持社交、睡好觉。这些东西不用 AI 预测我也知道该做,但我做不到啊。
我在大理半躺平的生活,说好听点是”慢节奏”,说难听点就是作息混乱、久坐不动、外卖为主。我知道这样不健康,但改不了。
所以每次看到这类”早期预测 + 生活方式干预”的研究,我都有点无力感。不是技术不行,是我自己不行。
卖账号和长生不老,有什么关系吗?
有时候我会想,我现在做的事情——在 aivora.cn 卖 AI 账号、搞发卡站、写教程——和我的”长生不老”目标有什么关系?
好像没什么直接关系。
但又好像有一点。至少我每天都在关注 AI 的进展,虽然大部分是编程工具和大模型,但偶尔也会看到 AlphaFold、AI 医疗这些东西。我写 AI生命延续学日报,虽然很多论文我看不懂,但至少我在持续追踪这个领域。
而且说实话,如果我连现金流都稳不住,哪有心思想长生不老?先活下来,再想活得久一点。
五年后,我会在哪里?
2026 年 3 月 30 日。距离我定下”5 年内借 AI 长生不老”这个目标,已经过去一年多了。
现在回头看,我对”长生不老”的理解其实还是很模糊的。是指活到 120 岁?还是指逆转衰老?还是指意识上传?我也不知道。
但至少我知道,这条路上会有很多像今天这样的新闻:AlphaFold3 设计新蛋白、AI 预测痴呆症、补体抑制剂延缓衰老。每一条都让我兴奋一下,然后意识到”还早着呢”。
五年后,也许这些技术真的能落地。也许我还在大理卖账号。也许我已经找到了更接近”长生不老”的路径。
也许我会发现,这个目标从一开始就是个笑话。
但至少现在,我还在追。
📰 完整版日报请看 AI生命延续学日报