今天的 BioAI 日报里有一条让我愣了一下：Insilico Medicine 今年才过一半，已经谈成了两笔加起来超过 50 亿美元的合作。最新这笔是跟韩国 SK Biopharmaceuticals，专攻神经免疫——据说是 CNS 领域里最难啃的方向之一。
我看到这个数字的时候，正在回第 17 条客服消息，问的是”为什么我的 Cursor 登录显示 token 不足”。
Table of contents
Open Table of contents
50 亿美元和我的 17 条客服消息
不是要硬蹭这个新闻。
只是我最近有个感觉越来越强：AI 这条赛道的两端，距离拉得越来越远。一端是 Insilico 这种，用 AI 平台谈几十亿美元的药物合作，攻神经免疫、穿血脑屏障，创始人说”lab 层面的超级智能已经存在”；另一端是我，每天盯着发卡站后台，核对有没有漏单，研究怎么让客服 FAQ 再精简一点，让用户少问我一个问题。
这两端不是对立的，但确实让我觉得有点…荒诞？
我知道自己在哪个位置。我就是那个卖铲子的人。Insilico 是挖矿的。我们都在这条链条上，只是离金矿的距离不一样。
但有时候我想：就算我不能成为 Insilico，我至少不想一直被第 17 条客服消息卡住。
那条关于晒太阳的新闻，让我觉得有点难受
今天还有一条新闻，相对低调，但我觉得比 50 亿那条更”扎心”：
白天光照越亮，晚年痴呆风险越低。
不是药，不是手术，不是什么高科技干预——就是晒太阳。强光照能强化昼夜节律，保护认知功能。研究还说，可穿戴设备可以追踪光照暴露量。
我在大理，理论上是不缺太阳的。但我现在的生活状态是：经常在室内盯屏幕到下午两三点，偶尔才想起来去阳台站一会儿。
我的 5 年目标是长生不老。这件事我是认真的，不是玩笑。但”长生不老”这四个字，听起来像个科幻项目，执行起来第一步可能只是：每天多出去走走，多晒一个小时太阳。
这个落差有点滑稽，但我觉得是真的。
很多人（包括以前的我）以为抗衰老要从”高科技入手”——买哪种补剂、研究哪个逆龄疗法、关注哪家生物科技公司。今天另一条新闻也挺说明问题的：鱼油补脑，两年研究下来，记忆和认知均无显著改善。每年几十亿美元的市场，可能大部分人补的是安慰剂。
我自己也吃过一段时间的鱼油。看到这条新闻，默默把那瓶推到柜子深处去了。
语音检测老年痴呆，这个方向让我眼前一亮
相比 50 亿的合作和各种超出我理解范围的蛋白质语言模型，今天有一篇论文的方向我觉得比较”接地气”：用语音 AI 检测认知障碍。
不用抽血，不用做脑部扫描。录一段说话的声音，AI 分析词汇使用、句子逻辑，判断认知是否受损，医生可用性评分 82 分。
这个方向我特别关注，原因很直接：我爸妈都五十多了。
不是说他们有什么问题，但每次回家，我都会观察他们说话有没有变慢、有没有开始反复问同一个问题。这是大多数子女会有的隐性焦虑，只是很少说出口。
如果未来真的有这种工具，能让普通家庭在家就做初步筛查，不用等进医院、排队、等结果——那才是 AI 真正落到普通人身上的一刻。
从论文到产品，这条路还有多长？我不知道。但这篇论文的框架已经能给出临床医生看得懂的解释，不再是黑盒，这是很关键的一步。
我最近真正卡住的事
说实话，我今天状态一般。
业务上没什么大问题，每天销售额大概稳在 3000 块左右，利润差不多 1000，这已经是相对稳定的状态了。但”稳定”背后是每天被客服和售后切得很碎——我说的不是抱怨，就是描述现状。
我一直想做的事：把售后客服这块系统化，做一套真正能扛住压力的 AI 客服方案。不是那种”接了消息但答非所问”的，是真的能理解”我的 Cursor 换号器用不了”和”我的 Claude 账号被封了”这两种完全不同情况的区别，然后给出准确的引导。
这件事我想了很久，还没做好。不是因为不会，是因为每天被现有的客服问题占满了，没有整块时间来搭这个系统。经典的”穷忙”状态。
Insilico 能拿 50 亿，某种程度上是因为他们解决了”从人工到 AI 自动化”这件事。我也想解决这件事，只是规模小了一个数量级，难度降下来了，但卡住的点是一样的：怎么从”靠人扛”变成”靠系统跑”。
今天就写到这。没什么特别高深的结论，就是这些杂七杂八的联想。50 亿、晒太阳、语音筛查老年痴呆、我自己的第 17 条客服消息。
都是同一件事的不同切面：AI 正在往前走，我也在往前拱，只是步伐各不相同。
📰 完整版日报请看 BioAI 生命科学日报